edenblog

Quatrième de couverture :
Inventer un fantôme, afin de démontrer la supériorité de l'esprit sur la matière ? C'est l'expérience à laquelle se livrent Sam Towne, docteur en parapsychologie de l'Université de Manhattan, et son amie, la jeune et séduisante Joanna Cross, qui n'aime rien tant qu'à démystifier les charlatans. En compagnie d'une équipe de volontaires, ils créent de toutes pièces Adam Wyatt, héros américain de la guerre d'Indépendance, compagnon de la Fayette et époux d'une des favorites de la reine Marie-Antoinette ; bref un personnage historique plus vrai que nature avec lequel ils parviennent de surcroît à entrer en communication. Hélas, ils réussisent si bien leur affaire qu'il va désormais leur falloir trouver un moyen d'éliminer le spectre dont la présence, dont la présence devient vite insupportable...

Ce qui frappe d'emblée dans ce roman - et qui m'a incité à le lire - est son postulat de départ original qui se distingue agréablement des sempiternelles ghost story classiques. Cette idée d'un fantôme qui ne serait pas une manifestation de l'au-delà mais une pure création sortie de la psyché d'humains bien vivants titillait mon intérêt car elle rejoint un de mes sujets de prédilection dans le domaine SF : la perception du réel. Qu'un roman fantastique puisse s'attaquer lui-aussi à ce thème éminemment conceptuel est assez rare pour être noté.

Selon le principe baudelairien que "ce qui est créer par l'esprit est plus vivant que la matière" (ou du moins tout autant dans ce cas-ci), David Ambrose propose donc une histoire fascinante où un personnage fictif, fruit des fantasmes des participants à l'expérience, se met à acquérir une réalité de plus en plus tangible : sa présence devient peu à peu envahissante, son nom apparaît subitement dans les livres d'histoires de même que sa tombe, et il parvient même à se créer un descendant ! Confrontés à une expérience qui leur échappe, les vivants les plus réfractaires ne tardent pas à se faire éliminer par cette créature qui exprime haut et fort son droit à la vie et à une réalité pleinement objective, alors qu'il n'est pourtant que la somme de plusieurs subjectivités. Mais n'est-ce pas là, au fond, une définition possible du consensus objectif dans lequel nous vivons quotidiennement ?

Superstition

n'a pourtant rien d'un ouvrage abstrait et intellectualisant car sa fonction première reste avant tout de divertir. Ainsi, bien que son rythme soit relativement lent, il sait enchaîner les situations imprévues et inquiétantes qui parviennent à relancer constamment l'intérêt, jusqu'à un dénouement qui ne déçoit pas.
De ce point de vue, le roman a un peu les défauts de ses qualités car, malgré un sujet aux perspectives aussi vertigineuses, on pourrait reprocher à Ambrose de ne pas développer tout son potentiel et se contenter d'un roman à suspense bien ficelé, très bien construit et manifestement destiné à un large public. On peut imaginer ce qu'un tel sujet donnerait sous la plume d'un Christopher Priest, par exemple. Mais l'aspect "divertissement" n'est certainement pas une tare en soi et permet une lecture fort agréable.

L'autre réserve que je ferais est, par contre, plus problématique, même si elle paraît en contradiction avec tout ce que je viens de dire. C'est que ce roman semble marqué par le paradoxe (tout comme mon texte) - c'est le mot qui m'est venu à l'esprit pendant sa lecture. En effet, cette idée d'un spectre conçu par l'esprit, si elle est originale et riche en potentialités, paraît pourtant encore plus fantastique (donc invraisemblable) qu'une bonne vieille histoire de fantôme classique. Autant nous sommes habitués à ces histoires d'outre-tombe et à leur message implicite (la mort n'est pas une fin, CQFD) qui ont l'avantage de ne demander aucune explication, autant cette perspective d'une créature issue de la psyché de personnes vivantes paraît justement moins... crédible et nécessite donc de la part de l'auteur - par le biais de son personnage de Sam Towne - tout un discours explicatif et sois-disant scientifique un peu pesant pour crédibiliser son propos (la première partie du roman pourrait en décourager certains) et les événements qui vont suivre.

C'est le prix à payer quand on veut s'éloigner des chemins balisés du fantastique pour proposer une approche inédite qui demande au lecteur une "suspension temporaire de l'incrédulité" (dixit Tzvetan Todorov) encore plus importante que d'habitude. Et, de la part d'un roman qui se voudrait "rationnel", ce n'est pas là le moindre des paradoxes.

Le narrateur est un homme de trente-cinq ans, qui travaille dans un bureau. Sans qualités particulières, insignifiant. Une existence sans consistance faites de routine, de liaisons éphémères, d'ennui permanent. Ce manège dure depuis quinze ans. Notre homme n'apprécie guère cette vie mais est incapable d'en changer, n'ayant aucune prise sur les événements. Aussi, c'est le hasard qui décide pour lui. Un jour, il reçoit d'un oncle inconnu, récemment décédé, un héritage, assez substanciel pour arrêter de travailler. Il quitte ses collègues sans regret, ainsi que sa minable petite chambre mansardée avec toilettes partagées sur le palier. Une nouvelle vie commence - plus excitante ? - du moins pourrait-on le penser. Le narrateur déménage pour s'installer dans un appartement confortable situé en banlieue. Après le premier enthousiasme de cette liberté insespérée nouvellement acquise, notre homme s'enferme pourtant dans une nouvelle routine, pire que la précédente, non plus dictée pas les impératifs sociaux mais par des obsessions plus personnelles. Le narrateur se retire de la vie, s'isole du monde extérieur et sombre peu à peu dans une espèce de solipsisme destructeur, alimenté par d'irrépressibles cogitations philosophiques. Et avec elles viennent l'angoisse, la sarabande des questions sans réponse et la vision d'un monde qui perd de plus en plus de sa réalité.

Ce roman singulier - le seul écrit par Ionesco - n'est pas sans rappeller A rebours de Huysmans (livre que je n'ai jamais réussi à finir). On y retrouve un thème similaire, une abscence d'intrigue. Mais la prose de Ionesco, extrêmement simple, dépouillée, rend la lecture du Solitaire nettement plus digeste (celui-là, au moins, j'ai pu le finir !). Le roman montre enfin (et surtout) à quel point l'individu, pour garder un minimum d'équilibre mental, ne peut se passer de deux choses :

- interragir avec son environnement et ses semblables

- se distraire le plus souvent possible pour oublier l'absurdité de sa condition, quitte à sacrifier un peu de lucidité au passage.

Le narrateur de ce roman sans réelle histoire a le malheur de vouloir ignorer les deux. Au fond, il n'est en peut-être pas responsable. Il souffre d'une étrange maladie qui le pousse à ne plus jouer le jeu social, à lui préférer l'isolement, l'introspection en continu ("je voudrais ne plus penser" répète t-il plusieurs fois), le monologue philosophique qui tourne à vide. Dans ces conditions, l'homme devient soit un mystique, soit un fou (mais n'est-ce pas la même chose au fond ?). Et cette conscience exacerbée de lui-même, ce regard détaché qu'il jette sur un monde qui, à force, perd de sa réalité, de sa substance, le mène à une angoisse existentielle. Si, comme ne cesse de nous le répéter les scientifiques, l'homme est un animal social, ce n'est pas tant pour des raisons biologiques ou sociales, mais ontologiques. S'il tourne le dos à cette évidence, c'est son essence même qui le taraude et finit par l'asphyxier. L'homme ne peut regarder longtemps en face sa condition de "roseau pensant" et se prétendre autosuffisant. Qu'il le veuille ou non, sa vie ne peut être relativement supportable qu'en usant de stratagèmes sociaux qui le divertisse autant qu'ils l'aliène. Sans cela, pas d'intrigue, pas d'enjeux, pas de vie. Le narrateur de Ionesco se perd dans le labyrinthe sans issue de son esprit (voir la couverture). La lucidité ? Il en faut bien un peu mais à dose homéopathique, et à utiliser à bon escient.

Il y a sans doute aussi une certaine vanité à ne pas vouloir jouer le jeu social et se dire lucide, mépriser les autres pour leur docilité, leur petite existence étriquée et pleine de soi-disant repères qui ne sont qu'autant d'illusions. Sans doute. Sûrement. Mais cette conscience aigüe dont cet homme est si fier, il la paie au prix fort, celui de la dériliction.

Il s'égare dans des considérations absconces sur l'infini, l'étrangeté, le pourquoi- du- comment- qu'est-ce, l'impossible savoir, l'accès à la grâce, etc...etc... Pourtant, l'homme le dira lui-même : "Il ne faut pas philosopher quand on n'est pas un grand philosophe". Et j'aurais pour ma part envie de dire : "et même dans ce cas..." Combien de "grands" philosophes ont perdu leur temps à cogiter dans leur tour d'ivoire et vu la vie leur passer sous le nez ? Et pour quel résultat ?

Ce roman de Ionesco, je le vois comme un avertissement. Je dirais même qu'après l'avoir lu, je me sentais subitement plus enclin au pragmatisme et je n'avais plus qu'une envie : sortir dans la rue, parler de la météo et me distraire. Le Solitaire est un livre dont je conseille fortement la lecture. Mais il a une autre vertu salutaire : celle de faire l'inventaire de tout ce que l'homme doit éviter, sous peine d'incarner à jamais le Minotaure de son propre esprit.

De ce point de vue, Le Solitaire est un exemple...à ne pas suivre.